কাইয়ুম ভাইয়ের মুখেই প্রথম শুনি তাদের পাড়া থেকে ১৯৭১ সনে রাণুদি, বেনুদিকে পাকিস্তানি আর্মির তুলে নেবার কথা। তাদের বাবা হারাণ কাকা-কে শোভারামপুরের ঢালুতেই গুলি করে ফেলে দিতে পারতো- কিন্তু আর্মিরা, রাজাকারেরা তা করেনি, হারাণ কাকা-কেও ভৈরব কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যায়!
তারা ৩দিন পর ফেরত আসে। কিছুটা সুস্থ হবার পর রাণুদি, বেনুদি রাতের অন্ধকারে ইন্ডিয়া চলে যায়; চিরচেনা রাণুদি, বেনুদি এভাবেই আমাদের কাছ থেকে কাঁটাতারের আড়ালে হারায়। কী বলা ভালো- আমরা তাদের পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে নিজের বাড়ি থেকে, দেশ থেকে তাড়িয়ে দিই।
হারাণ কাকার মস্তিষ্ক বিকল হয়ে যায়- তার অবিকল মেয়ে দু’টিকে খুঁজতে হারাণ কাকা আবার ভৈরব কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে যান, স্বাভাবিকভাবেই তিনি আর কোনদিন ফেরত আসেননি।
আমার অক্ষম কলমে তাদের কথা-ই তুলে এনেছিলাম আমার নননপুরের মেলায় একজন কমলাসুন্দরী ও একটি বাঘ আসে আখ্যান নাটকে। আমার কাতরানি ছাড়া আর কিছুই আসলে আনতে পারিনি, আনা সম্ভব নয়! এখনো আমার মগজে, অক্ষমতায় একটি ঘোড়া বেজান দাবড়ে যায়: কোথা থেকে আসো বোন গো, কোথায় তোমার দেশ; শাড়ির ভাঁজে জলের ফোঁটা, ঝাইড়া বান্ধো কেশ!
আমাদের কতো বোন তো যাদের দ্বারা ধর্ষিত হয়েছেন- তাদের হাত ধরে পাকিস্তান চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন! আমরা যে কতো বর্বর তার সোনালি স্বাক্ষর আমরা সেদিনই বিশ্বের দরবারে তুলে ধরেছি!
এই আমাদের দেশ- যেখান থেকে ইংরেজরা গ্যাছে, কিন্তু রেখে গ্যাছে লোভ, চাতুর্য, আর রাজনীতির পলিটিকস; পাকিস্তানিরা গ্যাছে; কিন্তু রেখে গ্যাছে হিংস্রতা, মিথ্যাচার আর ধর্ষণখানা!
যারা ক্ষমতা রাজনীতির মচ্ছবে শরিক- তারা একটু রেইপটেইপ না করলে তো ঠিক মর্যাদাবান মনে হয় না, তাই না? আমরা দেখেছি, কখনো কখনো ধর্ষণ সেঞ্চুরির গ্লেমার পর্যন্ত গড়ায়!
আওয়ামী লীগের আমলে ছাত্রলীগ, যুবলীগ; বিএনপির জমানায় ছাত্রদল, যুবদল; জাতীয় পার্টির জমিদারি কালে ছাত্রসমাজ, যুবসমাজ একচ্ছত্র ক্ষমতায় লুটপাট, ধর্ষণ, রাষ্ট্রীয় গুমখুনের মাইলফলক তৈরি করে রাখে। জামাত-শিবির তো ধর্ষণের, খুনের ইমামতির ইতিহাসই তৈরি করে রেখেছে!
এগুলো দলের নাম নয়- ক্ষমতার লাগামহীন এককেন্দ্রিকতা। আমাদের আদিবাসী বোনটির সম্ভ্রম বাঁচাতে, সমতলবাসী সহোদর ভাইবোনের, বন্ধুর, সহনাগরিকের নিরাপত্তা ও মর্যাদা সমুন্নত রাখতে আদিবাসী সারল্যে, বিশ্বাসে, প্রতিজ্ঞায় পরস্পর ভরসায় ঘরের বাইরে আসার এখনই সময়।
এই ধর্ষণ উপত্যকা আমার দেশ না। এভাবে চলতে পারে না। হবে, হতেই হবে: এই দিনেরে নিতে হবে সেই দিনের কাছে!
অলংকরণ: মিতা চৌধুরী
বদরুজ্জামান আলমগীর: কবি, অনুবাদক, সমালোচক। ফিলাডেলফিয়া, যুক্তরাষ্ট্র।
